Том 1 · Глава 23. Читатель III
Слишком хорошие условия?
И что в этом плохого?
Эх. Похоже, дядя, ты слишком романтизируешь профессию писателя… Писатель
Так заявила самопровозглашённый эксперт по веб-новеллам О Токсо.
Как уже говорил, о том, что она за человек, мы ещё поговорим отдельно. Пока достаточно знать, что О Токсо носила короткие красные волосы, кепку, пластырь на переносице и обожала худи — живой авангард нерд-моды.
Кстати. Ты сейчас [Чтение мыслей] не включил?
Выключил.
Хорошо. Тогда слушай. Ты видел хоть одного работягу на стройке, который пашет ради самореализации? Хоть одного грузчика, который говорит: «Я так люблю разгружать коробки, что хочу заниматься этим до конца жизни»?
Ну… наверное, таких немного.
Вот именно.
О Токсо пожевала жвачку и попыталась надуть пузырь.
Причём жвачка была самой обычной, не для пузырей. Естественно, ничего толком не вышло. С тихим пшиком она лопнула и прилипла к губам.
О Токсо невозмутимо вытерла рот, словно ничего не произошло.
Наглядное доказательство того, насколько серьёзно эта хипстерская позёрка с синдромом восьмиклассника относилась к своему нердскому образу.
Запомни, дядя. Творчество… рождается из нехватки.
Лицо О Токсо стало серьёзным.
Если точнее — чертовски серьёзным.
Обычно я стараюсь не разбрасываться такими усилителями, но здесь выбора не было. Не сказать «чертовски», глядя на её выражение лица, означало бы отрицать саму причину существования этого слова.
Зачем ты вообще выдаёшь им карманные деньги? Наоборот, отними всё. Столкни их в яму отчаяния. Вытолкни к монстрам. Заставь смотреть, как монстры режут людей. Ты же сильный. Ты можешь. Почему не делаешь?
Хм…
Только не убивай. И руки с поясницей надо сохранить целыми. Да? Короче, пока они не превращаются в инвалидов
О Токсо произнесла это не как учёный, служащий истине, а как признанный авторитет научного сообщества, убеждённый, что сама истина служит лично ему.
Ты ведь говорил, что без тебя они всё равно умрут? Тогда достаточно оставить их в живых. Разве ты после этого уже не выполнил свой долг?
Вот как?
Неужели?
«Звучит правдоподобно».
Проверить стоило.
Пусть «отель-консерва» 560-го цикла провалился. В следующем цикле я решил дрессировать писателей по совету О Токсо.
На этот раз вместо рая им досталась облегчённая версия ада.
А-а-а-а-а!
Помогите! Кто-нибудь, помогите!
Я вывел писателей на небольшую прогулку за пределы лагеря.
Биииип! Бип!
Бип! Бип! Биииип!
Бииииииип! Бип-бип!
Число [Грузовиков перерождения] перевалило за тысячу.
Они заполнили не только парковку, но и всю дорогу к лагерю. Одиннадцатитонные фуры стояли вплотную, воспроизводя трассу в первый день праздничных каникул. Машины сталкивались, переворачивались, врезались друг в друга и всё равно продолжали охоту за писателями.
Картина была по-настоящему сюрреалистичной.
И это ещё не всё.
Х-холодно…
Есть хочу… Юккэджан бы сейчас…
Мама-а…
Изменились и бытовые условия.
На этот раз вместо дорогого отеля я построил жалкий лагерь беженцев и поселил авторов там.
Феи-повара с ресторанной кухней? Феи-крупье? Ничего такого.
Для работы им выдали только дешёвые компьютеры.
Смотреть на писателей, которые сидели прямо на земле, пустыми глазами пялились в потолок или откровенно плакали, было больно.
Но не зря ведь существует выражение «шоковая терапия».
Я сказал:
Раз, раз. Проверка микрофона. Уважаемые авторы, отныне вы будете жить в этом посёлке. Большинство опасностей я буду отражать, однако полной безопасности гарантировать не могу. Чем усерднее вы пишете — тем больше у вас будет припасов.
…
Я люблю вас, авторы. Желаю удачи.
И произошло удивительное.
Лошадиная доза действительно сработала.
Писатели писали как одержимые. Из трёхсот тридцати пяти человек не нашлось ни одного, кто не стучал бы по клавиатуре.
Темп был несравним с прошлым циклом.
Я чуть не прослезился от счастья.
Вот теперь это писатели. Вот теперь это объём.
Глядя на горы рукописей, я не мог перестать улыбаться.
С огромными ожиданиями перевернул первую страницу…
Хм?
Что-то было не так.
Как дворовая собака, которой вместо привычного корма подсунули что-то незнакомое, я инстинктивно замер с рукописью в руках.
Почему… почему вкус испортился?
Текст был другим.
Автор классического фэнтези, прежде писавший гимны человечеству, теперь рассказывал беспросветную историю о людях, которых режет армия демонов.
У автора юри, чьи героини раньше мило ворковали друг с другом, в мир внезапно ворвались монстры и разрывали пары на куски.
В уся появились зомби, после чего весь мир боевых искусств рухнул.
Независимо от жанра персонажи впадали в отчаяние, а мир неизменно катился к концу.
И тогда я понял.
Это же… уже не жанровая литература!
Высокая литература!
Тот самый до боли знакомый вкус высокой литературы!
Особенно её разновидности, которую можно свести к одной формуле: «Всё было пиздец, потом стало ещё пиздец, а потому пиздец оказался повсюду».
От любимых авторов веб-новелл вдруг потянуло чужими духами.
У меня помутилось в голове, словно я застал любимого человека за изменой.
«Написано хорошо. Правда хорошо. Очень хорошо, но…»
Я хотел совсем другого корма!
Если мне нужен беспросветный мрак, достаточно вспомнить собственную жизнь регрессора. Зачем ещё и в свободное время читать то же самое? Я что, мазохист?
И сколько бы писатели ни старались, они всё равно не могли знать лучше меня, насколько уродливыми бывают монстры и до какой степени способен разрушиться человеческий мир.
Даже в деталях их тексты уступали опыту собственного читателя.
«Что я… сделал с моими авторами?»
Так нельзя.
Я немедленно нашёл О Токсо и предъявил претензии.
Но даже с поправкой на то, что это был уже другой цикл, реакция О Токсо оказалась до неприличия равнодушной.
Неинтересно? И что с того?
Она лениво подпиливала ноготь.
Разве для творчества не достаточно, чтобы в нём была душа автора? Они обязаны продавать душу только ради того, чтобы тебе было весело?
…
Ты же говорил, что любишь этих писателей. Значит, люби любые их тексты. Что такое? Любовь изменилась? Ого. Я о тебе была лучшего мнения, дядя. Как-то мелочно.
…
Хотя, возможно, это я виновата, что снова чего-то ждала от людей. Как любовь может измениться? Это люди изменяются. А иногда ещё и испражняются. Слышишь рифму? Я вообще умею.
С этой хипстерской позёркой с синдромом восьмиклассника невозможно было разговаривать.
В итоге «консерва» 561-го цикла тоже с треском провалилась.
Я вернулся к исходной точке и задумался.
Слишком комфортно — плохо. Исчезает причина писать.
Слишком тяжело — тоже плохо. Страдание становится важнее текста.
«Неразрешимая задача. Как вообще рождается вкусная веб-новелла? Неужели писатели от природы настолько безнадёжные существа?»
Я думал.
Думал ещё.
И наконец нашёл ответ.
В следующем цикле на SG.net, который прежде служил только форумом, появился новый раздел.
Раздел публикации новелл.
Для краткости — Литраздел.
В закреплённом сообщении было написано следующее.
1. Каждый полноправный участник SG.net при ежедневном входе получает литературные очки.
2. За литературные очки можно покупать главы понравившихся произведений. Также очки можно напрямую жертвовать любимым авторам.
3. Потраченные читателями очки передаются авторам. Авторы могут обменивать их на товары из специального каталога. Список товаров сообщается авторам отдельно.
4. Каждый день ровно в 24:00 в верхней части Литраздела публикуется рейтинг произведений. Единственный критерий рейтинга — количество читателей, купивших главы.
5. Для авторов без пробуждения, которые не могут войти на SG.net самостоятельно, предоставляется услуга менеджера. Менеджер загружает их произведения в Литраздел от их имени. Если знакомый вам непробуждённый автор хочет публиковаться здесь, вы также можете загружать текст вместо него.
6. Давайте вместе создавать здоровую культуру Литраздела!
Проще говоря, я построил платформу для сериализации романов.
Поначалу участники отреагировали вяло.
Аноним: Романы? То есть выкладывать может кто угодно?
[Юльдо]МаркизМеча: Пришло время открыть миру глубочайшие формулы сего достопочтенного.
[ТриТысячи]СудьяВедьм: А то кроме форума заняться почти нечем. Неплохо.
Аноним: А что вообще можно купить за эти очки?
СтариковНаСвалку: Чую, там будет один унылый шлак. Если какой-нибудь авторский ублюдок решит публиковаться
doLHoUse: Жду.
[Пэкхва]6-йГодСтаршейШколы: Хоэ-э… >_<);
Среди пробуждённых писателей было немного. А даже если кто-то и писал раньше, теперь ему приходилось выживать в гибнущем мире. Не до ежедневной публикации.
Но свободное время никогда не принадлежит тем, у кого оно есть. Его создают те, кому оно нужно.
Нашлись пробуждённые, которые выкраивали минуты и понемногу публиковали свои романы.
А потом однажды на SG.net появился пост с доказательствами покупки и вызвал настоящий взрыв.
Месяц проживания с питанием (пятизвёздочный отель).
Телохранитель-фея: не участвует в зачистке врат, только защищает от вражеских атак. Злоупотребление услугой карается.
Фан-встреча в реальном времени с выбранным Созвездием: Созвездие может отказаться в зависимости от характера. При отказе очки возвращаются.
Консультация по развитию пробуждённой способности: Созвездие лично подскажет наиболее эффективное направление развития способности. Предоставляется только схема развития; тренировать вас никто не будет.
СтариковНаСвалку: Вы сами видите
Комментарии взорвались.
Аноним: ?? Это реально работает?
Аноним: Кто вообще отдал очки за текст этого психа? Вы идиоты?
ЛитДевушка: Нет, СтариковНаСвалку неожиданно охуенно пишет… Я ещё до врат была отаку веб-новелл и могу уверенно сказать: авторов такого уровня немного…
Аноним: И о чём роман этого психопата?
└ ЛитДевушка: Очень добрый главный герой лечит больных и слабых, которые попали в беду, одного за другим и в итоге спасает маленькое королевство. Настоящий гимн человечеству. В современных веб-новеллах такие протагонисты почти исчезли. Я даже прослезилась в сцене, где его чуть не сожгли за колдовство, а он всё равно лечит инквизиторов со словами: «Врач не выбирает пациентов»…
└ Аноним: ?
└ [ТриТысячи]Летописец: ?
Аноним: Блядь, вы видели эти награды? SG.net как всегда. Сразу видно сайт, которым Созвездия управляют лично.
doLHoUse: Огонь.
[Юльдо]МаркизМеча: Отчего же никто не читает глубочайшие формулы сего достопочтенного?
Шокировало не только сообщение, но и его автор — один из самых известных провокаторов SG.net.
Неудивительно, что реакция оказалась бурной.
С этого поста на SG.net началась Великая эпоха сериализации.
Некоторые пробуждённые сами попробовали писать. Гильдии начали искать талантливых авторов и загружать их произведения через посредников.
Профессия писателя, почти бесполезная в разрушенном мире, превратилась в разновидность вспомогательной специализации.
Главный герой так и не вернулся с Хуашань (★9,9)
Почему ей пришлось стать имбой в графской семье (★9,9)
Кружок комедийных дуэтов [полная версия 18+] (★9,9)
В доме спрятали арматуру (★5,7)
И действительно.
Произведения, появившиеся на SG.net, по качеству отличались от того, что я получал в 560-м и 561-м циклах, как небо и земля.
Опыт гибнущего мира, мысли и отчаяние самих авторов добавляли текстам глубины, но при этом они не забывали главного — оставались отличными веб-новеллами.
И в чём разница? Как думаешь, дядя?
Выслушав весь мой путь начиная с 560-го цикла, О Токсо задала вопрос.
Я приготовил ей эспрессо.
Она всё равно пила только чёрный кофе или эспрессо.
Читатели. Их количество. И конкуренция.
М-м? О чём ты?
Большинство писателей
Потому что писателю не хватает не самого себя — ему не хватает других.
Себя самого у писателя, наоборот, обычно слишком много.
Поэтому им нужно как можно больше чужих глаз. Почти как артистам. Или бойцам на арене Колизея.
Хм.
Но даже это вторично. Важнее всего конкуренция с другими писателями.
Я открыл Литраздел SG.net и показал ей рейтинг.
Таблица, начинавшаяся с первого места, загружалась раньше любой другой части страницы. Каждый, кто входил в Литраздел, первым делом видел именно её.
Бесконечное соревнование с другими авторами. Критерий здесь один
Если подумать, трагики Древней Греции жили примерно так же.
Устраивались состязания, произведения получали места. Горожане собирались вместе, следили за пьесами вживую и приходили в восторг.
Афины тогда были величайшим городом, державшим в руках гегемонию Средиземноморья. Восторг Афин почти автоматически означал признание «лучшим автором мира».
Соревнование.
Восторг публики.
Сертификат, подтверждающий, что именно ты лучший в мире.
Только благодаря такой системе классическая трагедия смогла запустить короткий, но ослепительный фейерверк.
Наверное, не просто так Ницше считал сущностью греков «соревнование».
Это мой… наш, человеческий последний театр Диониса.
Но было одно «но».
Я был всеядной дворнягой исторического масштаба.
Мне нравились произведения, жаждущие любви огромной аудитории, но не меньше я любил мелкие жанры, где автору хватало нескольких читателей и он просто выпускал наружу собственные желания.
И до конца мира, и после его начала такие вещи обычно оставались непопулярными.
Я прокрутил рейтинг далеко вниз и открыл одну работу.
Название: «101 способ, которым она принимает смерть» (★7,7)
Автор: ЛюбительПлохихКонцов
Автор, который и прежде шёл исключительно по дороге нишевого жанра.
Я прочитал свежую главу и нажал кнопку [Поддержать автора].
Вы пожертвовали 2 000 очков.
ZERO_SUGAR: Автор, как всегда… очень нравится. И эту главу прочитал с удовольствием. Берегитесь грузовиков!
Хм.
Я склонил голову.
Кажется, чего-то не хватало.
А.
Точно. Забыл дописать.
ZERO_SUGAR: Кстати, у вас снова ошибка. Правильно не «вообщем», а «в общем». В одной только этой работе вы допускаете её уже третий раз. Вы случайно не пользуетесь проверкой орфографии? Хе-хе. В любом случае желаю крепкого здравия и лёгкого пера. Пишите хорошо.
Я кивнул.
Даже перечитав, не мог найти в сообщении ни единого изъяна.
Позже этот грандиозный идиотизм неожиданно оказался полезен.
Бииииииип!
Но об этом расскажу как-нибудь в другой раз.
Сначала нужно разобраться с [Грузовиком перерождения], который только что приехал к моему жилищу.
Конец «Читателя».