Том 1 · Глава 36. Отец и сын I
Сегодня расскажу историю одного отца и его сына.
И нет, под «отцом и сыном» я не имею в виду богатого буржуя. Речь действительно о двух людях — отце и сыне.
Чтобы рассказать о них, мне, к огромному личному сожалению, придётся вернуться аж к четвёртому циклу.
В те времена я был ходячей чёрной страницей собственной биографии. Если у бесконечной жизни регрессора и существовал период, соответствующий подростковому синдрому восьмиклассника, то это был именно он.
Даже сейчас, когда я прожил столько, что считать возраст давно потеряло смысл, воспоминания о первом-пятом циклах исправно нажимают во мне кнопку стыда.
К счастью или к несчастью, [Абсолютную память] я освоил только в пятом цикле. Как я уже когда-то говорил, всё, что было раньше, сохранилось в сознании лишь смутно, почти как сон.
Поэтому всё, что я сейчас расскажу о тех днях, — в лучшем случае реконструкция. А местами, возможно, и чистое сочинительство.
Спасите…
Больно. Очень больно…
Из тех призрачных воспоминаний прежде всего всплывают человеческие стоны.
«Кхак!», «кхак», «кхак…»
А я каждый раз шёл на этот звук. На запястье тихо звенел серебряный колокольчик.
Я останавливался рядом и спрашивал:
Хотите выбраться из этого ада?
Что?..
Хотите обрести вечный покой?
Наверное, вы сейчас думаете: с чего это я заговорил как проповедник какой-нибудь секты?
Да. Именно так я тогда и говорил.
И тут мне необходимо немного оправдаться.
Во-первых, в те годы я почти никогда не обращался к людям на «вы». Если быть исторически точным, фразы звучали бы скорее так: «Хочешь избавиться от боли?» и «Хочешь покоя навсегда?»
Но если я напишу это именно так, мои пальцы скрючатся от стыда и сами образуют чёрную дыру.
Так что прошу простить небольшое искажение истории. Память о четвёртом цикле всё равно расплывчата; по-моему, исказить историю чуть лучше, чем окончательно искривить собственные пальцы.
Во-вторых, я вовсе не пытался распространять какую-то сектантскую веру.
Наоборот, именно эти вопросы были напрямую связаны с тем, почему за мной в итоге закрепилось прозвище Гробовщик.
Ты чего несёшь? Проваливай!
Это же Гробовщик, да? Тот самый…
Тьфу ты. Ещё сглазит.
Большинство людей всё-таки хотели жить.
Пускай они стонали, что больше не могут, за жизнь всё равно цеплялись обеими руками. Тогда я отвечал: «Прошу прощения» — и уходил.
Но всегда находились те, кто уже отказался от надежды.
Да… Я больше не хочу, чтобы было больно…
Люди, которым чудовища отгрызли конечности. Больные. Потерявшие семьи. Те, кто увидел в людях одних зверей и больше ничего не чувствовал к миру, кроме презрения. Те, кто понял: что бы ни случилось дальше, прежняя мирная жизнь уже не вернётся.
Или всё сразу.
Такие люди соглашались.
Тогда я задавал следующий вопрос.
Моё прозвище
Да. Я знаю…
Тогда объяснять будет проще. У меня есть способность, которая может навсегда погрузить человека в сон.
…
Если вы согласитесь, я могу сделать так, чтобы вы вечно проживали во сне самый счастливый миг своей жизни.
[Печать времени].
Способность, о которой я до сих пор почти не рассказывал.
Я прекрасно знаю правило романов: уникальную способность главного героя лучше показывать пораньше. Но молчал я не просто так.
[Печать времени] я в основном использовал с первого по шестой цикл.
После этого — почти никогда.
И главное: я сам ненавидел эту способность.
Именно поэтому вся эта история для меня — особенно неприятная часть прошлого.
Хорошо. Тогда отправьте меня в этот сон прямо сейчас…
Прежде чем соглашаться, вы должны кое-что знать.
Я говорил спокойно.
Если вы уснёте из-за моей способности, остальные люди забудут о вас всё.
Что?
Никто больше не сможет вас вспомнить. Ни семья, ни друзья, ни люди, которые когда-то просто прошли мимо. Пока вы находитесь во сне, во всём мире помнить о вас смогу только я.
…
Взамен на вечное счастье вы будете полностью забыты всеми. Что скажете? Всё ещё хотите жить во сне?
Я не объяснял им ещё одну деталь.
Это забвение было куда сильнее, чем могло показаться.
Даже если я погибал, возвращался назад и начинал новую жизнь, [Печать времени] не исчезала.
Будто запечатанный человек выпадал из правил самой регрессии.
Он оставался запечатан навсегда — а значит, навсегда оставался забытым миром.
Словно никогда и не существовал.
Это… слишком…
Большинство людей на этом месте отступали.
Как бы тяжело им ни было, перспектива, почти равнозначная стиранию собственного существования, пугала. Некоторые предпочитали просто покончить с собой.
Да мне всё равно. Всё равно.
Но всегда находились те, кто уже отказался от надежды.
Если я вообще исчезну из этого мира, мне только легче станет. Что мне делать в этом долбаном мире? Пожалуйста. Просто сотрите меня отсюда.
Одним из таких людей был отец из сегодняшней истории.
В прошлом профессиональный футболист — Ким Чучхоль.
«Отработанный материал».
Именно так Ким Чучхоль называл самого себя.
Я ведь когда-то до основы первого дивизиона дошёл. И не кем-нибудь
Воздух для сегодняшнего дня он словно брал не из настоящего, а из воспоминаний о прежней славе.
После конца света почти все скучали по прежней профессии, но у Ким Чучхоля это было особенно заметно.
Молодой человек. Хочешь глянуть мою убойную нарезку?
Он даже носил в телефоне заранее скачанное видео со своими лучшими моментами.
Человек, идеально подготовившийся к эпохе, когда самореклама стала вопросом выживания.
В шестиминутной нарезке Ким Чучхоль действительно носился по всему полю. Красная форма развевалась за ним, словно знамя. Он был защитником, так что голов забивал редко, но после каждого удачного эпизода из динамика телефона всё ещё доносился живой рёв трибун.
Меня и из Японии звали. А из Нидерландов вообще агент прилетал посмотреть на меня. Обычные люди над голландской лигой могут посмеяться, но ты не думай
Он свободно переходил с фамильярного тона на вежливый и обратно, будто обводил соперника с мячом.
Эх, вот же дурак был. Решил сохранить верность клубу, который меня вырастил. Романтика, мать её. Надо было сразу валить за границу. В итоге не романтику сохранил, а жизнь просрал.
Поскольку Ким Чучхоль показывал свою нарезку буквально всем подряд, телефон у него быстро разряжался.
Но, в отличие от остальных, он даже не пытался использовать его, чтобы связаться с внешним миром. Для Ким Чучхоля смартфон существовал исключительно как хранилище тех шести минут прошлого.
Ты вообще понимаешь, насколько важен фулбек в современном футболе…
Дядь! Хватит болтать, давайте быстрее!
Эх вы, молодёжь. Всё ругаетесь. Прямо как мой сын.
Ким Чучхоль добродушно рассмеялся и поднялся.
Ну-ка, расступитесь. Отработанный материал идёт.
Громкое объявление мало помогало делу.
Левая нога у него заметно хромала.
Мир, кишащий чудовищами, вообще не отличался добротой к людям.
А к человеку с больной ногой — тем более.
Когда даже здоровому надо бежать изо всех сил, чтобы просто иметь шанс выжить, Ким Чучхоль неизменно становился обузой.
То, что когда-то он был известным профессиональным футболистом, никого не волновало. Если ты не играл за сборную на чемпионате мира, большинство людей всё равно не знало твоего имени.
Вот тебе и бывший профи. Толку
Ким Чучхоль рассмеялся.
Возможно, его бесконечные рассказы о футбольном прошлом были попыткой хоть немного поднять собственную ценность в глазах окружающих.
Но группа выживших оставалась холодна.
Если бы он выглядел стариком или тяжело больным — ещё ладно. Но с виду это был крепкий мужчина средних лет, и специально делать ему поблажки никто не собирался. Получение пайка, ночные дежурства, любая бытовая мелочь давались Ким Чучхолю тяжело.
Да что поделать. Мир всегда такой.
Он, похоже, не особенно злился.
Не потому, что был необычайно великодушен. Скорее просто привык, что с ним обращаются именно так.
У меня, кстати, сын есть. Сейчас ему, наверное, примерно столько же, сколько тебе. Хотя нет, чуть помладше?
Похоже, вы не очень ладите.
Ох, не спрашивай. Он ещё лет десять назад вместе с матерью от меня сбежал.
Ким Чучхоль криво усмехнулся.
Раньше всё было хорошо. А потом один ублюдок на поле раздробил мне левую ногу
…
Да, я был мудаком. Тут не поспоришь. Но ты хоть немного пойми меня, молодой. Мне было лет двадцать шесть. Игрок, которому уже прочили заграницу,
Голос Ким Чучхоля стал тише.
Он был одним из тех, кого вместе со мной призвало в зал ожидания станции Пусан.
Когда пространство станции искривилось и превратилось в лабиринт, мы какое-то время пережидали у книжных полок в одном из магазинов. Там он и рассказывал.
Лежу я в больнице на реабилитации, а тот ублюдок, что мне ногу сломал, приходит проведать. Я тогда впервые понял, какое замечательное оружие — а виноватые почему-то всё равно потом прекрасно устраиваются.
…
И играл-то он посредственно.
При всей своей показной откровенности Ким Чучхоль кое о чём предпочитал молчать.
Например, о том, что после выписки подсел на алкоголь и азартные игры.
Что месяцами пропадал то в Макао, то в Канвондо возле казино. Что маленького сына всё это время почти одна растила жена. Что два года назад она умерла.
Что прямо перед переносом на станцию Пусан он снова бродил возле круглосуточного магазина неподалёку от казино в Канвондо.
И что как раз тогда успел купить две пачки сигарет — поэтому теперь припрятывал окурки где придётся, хоть в носках.
Я провёл рядом с ним четыре первых цикла и потому знал о его жизни довольно много.
Эх. Ну и жадный же этот мир…
Ни в одном из первых четырёх циклов Ким Чучхоль не сумел нормально выжить.
Точно вспомнить все его смерти я уже не мог.
Если описывать то, что сохранилось в памяти, в первом цикле он упал, когда бежал по бесконечному коридору пусанского лабиринта, и чудовище медленно съело его, начиная со ступней.
Во втором я погиб раньше него, но с такой ногой его шансы всё равно были невелики.
В третьем, кажется, он умер от потери крови. Если не ошибаюсь, прикрыл собой стеклянную дверь, чтобы остальные успели убежать, и лишился руки.
А потом наступил четвёртый цикл.
Ну и дрянь же жизнь…
На этот раз Ким Чучхолю удалось вместе со мной выбраться со станции Пусан.
Но вскоре чудовище, похожее на огромную гончую, целиком откусило ему левую ногу.
Он сразу потерял сознание. Я быстро остановил кровь и оказал первую помощь, так что Ким Чучхоль всё же пришёл в себя.
Едва очнувшись, он тяжело задышал и пробормотал:
Всю жизнь таскал эту проклятую ногу за собой. А теперь её нет
…
Молодой человек. Тут неподалёку есть футбольный стадион. Простите, но… не могли бы вы занести меня туда?
Я понял, что он имеет в виду.
И понёс Ким Чучхоля к месту, которое, вероятно, должно было стать его последней остановкой.
Человек без одной ноги оказался удивительно лёгким.
Пока я нёс его на спине, Ким Чучхоль то терял сознание, то вновь приходил в себя.
Ох…
Я осторожно усадил его на трибуну.
По стадиону уже прошлось какое-то чудовище. Часть сооружений обрушилась, обломки валялись и на поле, и между рядами.
А чего оно такое большое?.. Раньше поле будто меньше было. Меньше ведь было.
Некоторое время Ким Чучхоль только повторял:
Большое. Какое большое…
Господин Гробовщик.
Он заговорил совсем побелевшими губами.
Впервые и в последний раз назвал меня так уважительно, хотя был намного старше.
Спасибо вам. Правда. Но с меня хватит. Ни о чём уже не жалею…
Я прекрасно понимал, о чём он просит.
Достал из кармана серебряный колокольчик и закрепил его на запястье.
Таков был мой личный ритуал.
Вы уверены? Как я уже говорил, моя способность заставит всех забыть о вас.
Забыть? Да мне всё равно. Всё равно. Если я вообще исчезну из этого мира, мне только легче станет. Что мне делать в этом долбаном мире? Пожалуйста. Просто сотрите меня отсюда.
Ким Чучхоль слабо улыбнулся.
Я устал.
…
А, точно. Когда я попаду в этот ваш сон… я буду понимать, что сплю? То есть…
Нет.
Я покачал головой.
Вы просто будете вечно проживать один счастливый день. И никогда не поймёте, что он повторяется.
Ну и хорошо. Если бы память оставалась, это ведь тоже стало бы пыткой. Даже самый счастливый день когда-нибудь надоест, если проживать его снова и снова… Хорошо. Значит, просто глаза закрыть?
Да.
Спасибо. Правда, спасибо.
Во многих отношениях Ким Чучхоль был совершенно обычным человеком.
Среди всех тех, кому я проводил своё странное «погребение», не было особой причины помнить именно его.
И всё же я очень долго не забывал Ким Чучхоля.
Из-за его последних слов.
Ким Сиын. Его зовут Ким Сиын. Мой сын… Родился 11 ноября. Моего сына зовут Сиын.
Обычно люди, уходившие в сон, просили меня запомнить их самих.
Но Ким Чучхоль до самого конца повторял имя сына.
Мой сын.
Дзынь.
Звякнул колокольчик.
Я активировал способность.
Так Ким Чучхоль исчез с моей линии времени.
А с тем, кому предназначались его последние слова, я встретился много-много позже.