Том 1 · Глава 38. Отец и сын III
Иди за мной.
Д-да…
Один из футбольных стадионов Пусана.
Чудовище когда-то разгромило его наполовину, почти вся внешняя стена рухнула, вокруг валялись искорёженные металлические конструкции.
Я вернулся сюда спустя очень, очень долгое время.
В первый раз я пришёл с чьим-то отцом.
Во второй — с его сыном.
Ого.
Ким Сиын, похоже, никогда прежде не бывал на таком огромном стадионе. Он вертел головой по сторонам, словно журавль.
Какой большой. Когда здесь матчи проходят, трибуны правда забиваются полностью?
Полный стадион бывает реже, чем кажется. Но в среднем, насколько помню, приходило около десяти тысяч зрителей.
Прошло больше пятисот лет с моего первого визита, но нужное место я нашёл удивительно быстро.
В одной части трибун из бетона рос кристалл, будто выломанный из глубокой пещеры.
Высотой почти с меня.
Метка, видимая только мне.
Про себя я называл этот кристалл «надгробием» или «могильной плитой». Впрочем, поскольку никто, кроме меня, даже не мог его увидеть, можно было называть просто «этой штукой».
Ким Сиын стоял почти вплотную к кристаллу и по-прежнему не замечал ничего.
Дай руку.
А, да.
Я могу в любой момент войти в сон человека, которого запечатал. Но ты
Понял, хён.
Ким Сиын осторожно взял меня за руку.
Я кивнул.
Тогда закрой глаза. И приготовься.
…
Идём.
Левую ладонь я приложил к поверхности кристалла.
Рука мягко провалилась внутрь.
Гладкая, прозрачная поверхность, ещё секунду назад похожая на зеркало, приняла меня без сопротивления, будто была водой.
Я сделал шаг.
Потом ещё один.
Примерно после шестого шага мир вокруг стремительно почернел.
Словно озорной ребёнок измазал всё чёрной краской.
Или словно мы опустились на самое дно океана.
…
Для меня ощущение было привычным.
Для Ким Сиына — явно нет. Его страх передавался через ладонь мелкой дрожью.
А потом…
УА-А-А-А-А-А!
Рядом внезапно взорвался такой рёв, будто задрожали небо и земля.
Ик!
Ким Сиын распахнул глаза.
Рефлекторно оглянулся.
И глаза его стали ещё шире, чем от самого крика.
Э-э? Что?..
Это ревели болельщики.
Пустой и мрачный стадион, где секунду назад кроме нас не было ни души, теперь до отказа заполняли домашние и гостевые фанаты.
Вместо груд обломков вокруг колыхались клубные флаги, лозунги, воздушные шары.
И люди.
Вперёд! В атаку! Быстрее, быстрее!
Кто-то, похожий на тренера, орал у кромки поля.
По ярко-зелёному газону носились игроки. Стоило кому-нибудь пройти с мячом, отдать отличный пас или приготовиться к угловому, как трибуны взрывались новым рёвом.
О! Наш клуб! Наш вечный дом!
Эта жара футбольного стадиона принадлежала миру до катастрофы.
Для других прошло всего пять лет.
Для меня — больше пятисот.
Моя любовь! Мой дом!
Сегодня мы снова победим!
Фанаты махали телефонами и подпрыгивали на местах. В первых рядах без остановки ходили огромные флаги.
Под красными полотнищами, катившимися словно вечерние волны, Ким Сиын стоял совершенно неподвижно.
…
Посмотри туда, Сиын.
Я указал на поле.
Его взгляд проследовал за моим пальцем.
Мяч подпрыгнул на газоне.
Один из игроков принял его грудью и рванул вперёд.
Ким Чучхоль.
О-о!
Трибуны загудели.
Человек, которого в моей памяти давно укрыл туман веков, бежал по полю — чуть моложе, намного здоровее.
Главное — его левая нога была цела и свободно толкала мяч вперёд.
Давай! Быстрее! Контратака!
Впереди никого!
Ким Чучхо-о-оль!
Хотя Ким Чучхоль был защитником, он без колебаний пересёк центральную линию.
И свои, и чужие изо всех сил бросились за ним.
Он навесил левой ногой.
Нападающий его команды с трудом дотянулся головой до мяча.
Мяч ударился о сетку.
УА-А-А-А-А-А!
Голевая передача Ким Чучхоля.
На этом всё не закончилось.
Вскоре последовал угловой. Ким Чучхоль высоко выпрыгнул и на этот раз сам головой вколотил мяч в ворота.
На табло вместо 1:1 загорелось 2:1.
Гол, выведший команду вперёд.
Защитник за считаные минуты оформил гол и результативную передачу.
Го-о-ол! Гол! Гол!
Ким Чучхоль! Ким Чучхоль! Ким Чучхоль!
И тогда он лёгким скольжением, почти как конькобежец, помчался к трибунам.
Камера поймала его.
Ким Чучхоль перепрыгнул рекламный щит, подбежал к одной из зрительниц и поцеловал её.
На руках у женщины был маленький ребёнок.
Ким Чучхоль поцеловал и ребёнка в макушку.
Всё это тут же появилось на большом экране стадиона.
Что? Кто это?
Жена Ким Чучхоля!
О-о-о! Ким Чучхоль! Ким Чучхоль!
За чрезмерное празднование судья даже показал ему карточку.
Ни игрокам, ни болельщикам, ни самому Ким Чучхолю до этого не было никакого дела.
Рядом со мной Ким Сиын едва слышно прошептал:
Мама?..
Женщину он узнал.
Рот так и остался приоткрытым.
Не может быть. Тогда это правда…
Договорить он не успел.
Стадион накрыла новая песня фанатов.
Ким Чучхоль! Наша железная стена!
Никому не пройти через Ким Чучхоля!
Ким Чучхоль! Наша железная стена!
Ким Чучхоль с ребёнком на руках выглядел совершенно счастливым.
И ребёнок у отца на руках смеялся во весь рот.
Прошлое, в которое уже нельзя вернуться.
Слава, которую никогда не вернуть.
…
Это самый счастливый миг в жизни твоего отца.
Я говорил тихо.
Окружил нас аурой и отгородил от остального мира.
Рёв трибун отдалился, превратившись в слабое эхо.
Без шума картинка перед нами стала ещё больше походить на сон.
И этот миг он повторяет вечно.
Но это же неправильно! Он выглядит таким счастливым. Почему тогда захотел стереть себя из мира? Почему бросил семью и заперся в этом сне? Почему?
…
Потому что совсем скоро его левая нога будет окончательно разрушена.
Потому что он утонет в алкоголе и азартных играх, бросит семью и будет пропадать в Макао и Канвондо.
Потому что жена, одна растившая сына, умрёт.
Но вместо такого ответа я спросил:
Хочешь спросить у него самого?
…
Ким Сиын нерешительно пошевелил губами.
Да.
Этот мир уже полностью принадлежал Ким Чучхолю, но как создатель печати я всё ещё мог немного вмешиваться.
После финального свистка Ким Чучхоль закончил интервью лучшего игрока матча и направился в раздевалку.
Я взял Ким Сиына за руку, и мы пошли следом.
Никто нас не замечал.
А?
Единственным, кто увидел меня, оказался сам Ким Чучхоль.
Он как раз прыгал вместе с партнёрами по команде, но обернулся к нам.
Лицо сияло улыбкой.
Вы кто? Болельщик? Сюда вообще-то нельзя заходить!
Это я, господин Ким Чучхоль.
Простите, кто?
Гробовщик. Тот, кто запер вас в этом времени.
Я посмотрел ему прямо в глаза.
Не узнаёте?
…
Улыбка исчезла.
И вместе с ней все краски этого мира выцвели до серого.
Игроки, скандировавшие в раздевалке, застыли на месте. Тренер и штаб, только входившие внутрь, остановились. Даже брызги шампанского замерли в воздухе.
А…
Тихий вздох Ким Чучхоля.
Точно. Было же такое.
…
Это сон. Да. Всё это сон…
Он медленно огляделся.
Посмотрел одного за другим на людей, которые когда-то были его товарищами.
В глазах смешалось слишком многое.
Ким Чучхоль тяжело выдохнул.
Теперь это осознанный сон. Может, и к лучшему. Раз уж так, схожу ещё раз посмотрю на жену и сына. Нечего торчать в раздевалке с этими надоевшими рожами.
Думаю, в этом нет необходимости.
М-м?
Когда этот миг закончится, вы всё снова забудете. И нашу встречу, и этот разговор.
…
Люди внешнего мира ничего не помнят о вас. А вы, в свою очередь, больше не способны накапливать новые воспоминания о внешнем мире.
Ох. Вот как? Жёстко…
Ким Чучхоль плюхнулся на скамью.
Вытер полотенцем пот и спросил:
Тогда зачем вы сюда пришли, господин Гробовщик? Может, я просто не помню, а эта встреча уже стала ежегодным мероприятием? Решили вживую посмотреть мою легендарную нарезку?
Для вас эта встреча может ничего не значить.
Но для вашей семьи
М-м? Это ещё что значит?
Юноша рядом со мной
Что?
Только теперь Ким Чучхоль посмотрел на моего спутника.
Словно впервые заметил, что рядом есть кто-то ещё.
Он несколько раз моргнул.
Сиын?
…
Сиын? Правда ты? Ничего себе, как вымахал!
Ким Чучхоль вскочил и бросился к нему.
Ким Сиын вздрогнул, но объятия не отверг.
Господи! Совсем мужчина! Когда я тебя в последний раз видел, ты ведь был совсем малышом, буквально грудничком! Сколько тебе сейчас? Средняя школа? Старшая?
Мне… двадцать.
Что? Двадцать?! А чего ты тогда такой мелкий? Чем тебя вообще кормили? Ты хоть понимаешь, какая у тебя наследственность!
Высокий защитник, похоже, был искренне потрясён ростом собственного сына.
Эм… отец?
Какой ещё «отец», не смущай меня. Называй как всегда
Ким Чучхоль внезапно замолчал.
Вгляделся в лицо Ким Сиына.
Потом посмотрел на меня.
На лице проступила тревога.
Подожди. Прости, но моя жена… твоя мама когда умерла?
Семь лет назад.
…
Вокруг стало совсем тихо.
Только спустя долгое время Ким Чучхоль прошептал:
А.
Его взгляд скользнул ко мне.
Вот почему.
…
Вот почему вы тогда меня предупреждали. Вот почему…
Я ничего не ответил.
Только чуть кивнул.
Я слишком хорошо знал, насколько страшно быть забытым самым дорогим тебе человеком.
Но у меня всегда существовал шанс начать сначала.
У Ким Чучхоля такого шанса больше не могло быть.
Никогда.
…
Сиын.
Отец положил руки на плечи сына.
Ким Чучхоль держал Ким Сиына очень бережно — без силы, почти невесомо, словно листья плакучей ивы касались плеч.
Прости.
…
Твой отец… твой папа оказался очень слабым человеком. Правда слабым. Я не думал, что ты выживешь в таком мире. Нет, ещё до конца света… Я пил. Пропадал за азартными играми. Был настоящим мерзавцем. Твоя мама звонила
Ким Сиын слушал извинения и, кажется, вообще не понимал, какое выражение должно быть у него на лице.
Винить его было невозможно.
Для него Ким Чучхоль был человеком, которого он встретил впервые сегодня.
Увидев лицо сына, Ким Чучхоль снова содрогнулся.
Вот оно что.
…
Значит, вот это и был ад.
…
Прости. Прости меня, Сиын. Папа виноват.
Футболист, навечно запертый в собственном расцвете, повторял одно и то же «прости» — как сломанная музыкальная шкатулка.
О дальнейшем я не хочу рассказывать долго.
Думаю, теперь достаточно понятно, почему я так ненавижу [Печать времени].
Если честно, я вообще хотел никогда больше о ней не говорить.
Настолько стыдной частью прошлого она была.
Но теперь, когда всё-таки рассказал вам о своей способности, мне стало немного легче.
Да.
Я запечатал не только Ким Чучхоля.
Таких людей было очень много.
Тогда мне казалось, что я поступаю правильно.
Но с годами я понял: и они, и я сам слишком рано, слишком поспешно отказались от мира.
[Печать времени] стала одной из причин, почему собственную историю я называю рассказом о неудачах.
Сколько бы раз я ни возвращался назад, слишком многие люди уже навсегда лишились возможности прийти к другому финалу.
Странное чувство.
И всё же тем, кто выжил, оставалось жить с теми связями, которые ещё не оборвались.
Выйдя со стадиона, Ким Сиын всё время оглядывался.
Вдали шатко возвышалась арена с разрушенной внешней стеной и открытым нутром.
Жалеешь, что пришёл?
Что? Нет! Совсем нет. Просто… человек, которого я вообще не помню, плачет и говорит, что он моя семья. А я совсем не могу вспомнить, кто он. М-м. Поэтому странно.
Ким Сиын поправил рюкзак.
Наверное, теперь просто хочется жить как следует.
Он опёрся палкой о землю и глубоко поклонился мне.
В любом случае спасибо, хён! Благодаря вам в этой поездке я увидел родину матери и встретил отца. Чувства смешанные, но всё это было не зря.
И куда теперь?
Попытаюсь найти корабль и перебраться в Японию! Корею я, считай, уже всю исходил.
Япония…
В нынешнее время Японию трудно было назвать лёгким туристическим направлением.
Если бы меня спросили, какие два места за пределами Корейского полуострова опаснее всего на Земле, я без колебаний назвал бы Японские острова и Индийский субконтинент.
Потому что существа, которых там почитали как «богов», настолько любили людей, что решили лично взять их под опеку.
И любимыми жанрами этих богов были заключение, дрессировка и расчленёнка.
Опасно, конечно, было везде.
Но эти два региона — в несколько ином смысле.
Если сравнивать жанры, то примерно как разница между апокалипсисом и хоррором.
Впрочем, это станет актуально лишь через несколько лет.
Пока Японские острова оставались сравнительно безопасными.
Останавливать молодого путешественника я не стал.
Только дал совет:
Если по дороге услышишь странный звук, увидишь странную вещь или вообще почувствуешь что-нибудь странное
…?
И никогда не заходи в тоннели.
Скорее всего, попадёшь в Фукуоку. С людьми из Временного правительства лучше особо не связывайся… В общем, просто запомни. Когда-нибудь пригодится.
М-м. Хорошо! Запомню!
Чем закончилась поездка Ким Сиына по Японии, я не знаю.
С высокой вероятностью — чем-нибудь ужасным.
Но меня это не слишком тревожило.
С точки зрения регрессора жизнь больше похожа не на спортивный матч, где через девяносто минут свистит судья, а на путешествие: поезд ненадолго останавливается на станции и снова выходит на путь.
В отличие от отца, у Ким Сиына всё ещё оставалась возможность отправиться дальше.
Ещё увидимся, хён!
И ещё одно.
Я верил в искренность Ким Чучхоля.
Не хочу нарочно искажать мотивы человека, который даже в миг исчезновения из мира повторял: «мой сын».
Другой вопрос — хватало ли ему силы до конца жить в соответствии с этим чувством.
Но если он действительно просил прощения ради сына…
Разве он не обрадовался бы, увидев, что Ким Сиын не оказался раздавлен прошлым и отправляется дальше, к новому месту?
Разве не благословил бы его?
Я снова оглянулся.
Вдали виднелся стадион с рухнувшей внешней стеной.
Го-о-ол! Гол! Гол!
Ким Чучхоль! Ким Чучхоль! Ким Чучхоль!
Там безымянный футболист, давно забытый всем миром, снова и снова выходил на поле.
На двух здоровых ногах.
Под рёв трибун.
И вечно бежал праздновать гол к своей семье.
Конец «Отца и сына».